有人說這本書很勵志，有人說這本書太沉重。
有人在奧斯特的前半生，發現了成功的軌跡。
也有人在他顛沛的故事中，找尋無盡的孤獨…
《失˙意˙錄》就是這麼奇妙的一本書，
奧斯特回憶30歲以前的生活，滿是踉蹌不順，
他是殘酷的奮鬥史，卻也是真實的成長紀錄。
究竟褪去童話般的外衣後，一個作家的養成史，該如何被評價？
透過以下搶先試閱讀者的迴響，或許我們可窺一二。
看完這些精采的分享，相信你也會對奧斯特的生命歷程有不同體悟。
（文章以回覆心得發表時間排序）
以下經張貼的心得將列入優選與佳作評選名單，
獲獎名單將於10/21(三)公佈於天下文化活動部落格。
如有任何疑問請來信至Rachael@cwgv.com.tw 詢問。
Shorten Url
編輯出版分享 (2)
《失．意．錄》讀後感
我不是一個知名的作家，卻是一個以寫作為畢生志的人。關於寫作，我書架上原本有兩本聖經：一本是史蒂芬金《談寫作》，另一本是村上村樹《關於跑步 我說的其實是…》。現在又多了一本---保羅奧斯特《失．意．錄》
保羅奧斯特是我心目中的真男人。他永遠清楚自己要的是什麼，永遠用探索世界的方式來測試自己。這本書開宗明義的告訴我們：
世界那麼大，我最不想做的事，就是謹慎自保。---保羅奧斯特《失．意．錄》
「當作家」是一個偉大的夢想，一談到夢想，我所尊敬的兩位網路名人：朱學恆與九把刀都會這樣講：「衝就對了」。衝了之後發現自己是遜砲怎麼辦？…把這個問題PO上網，你會得到一堆熱情的吼叫：「那就想辦法讓自己變得更強呀～！（搖晃）」。「強」是這個世代的共通語言，只要敢發表文字，網友自然會幫你打分數，告訴你你有多「強」。我認為「強」是一種氣質，是一種感染力，跟「美麗」一樣；這份氣質是文字書寫的根本，每個人都有這樣的氣質。奧斯特先生選擇用毅力，先把這份氣質保存起來，花了幾十年的時間流浪、萃煉，直到這氣質散發出無與倫比的自信，才將它托盤拿出，我讀了之後發現，原來「最強的文字」，竟然是最清澈的自我省察。
那幾年，我的生活焦點是書本和越戰，以及拼命思索要怎樣才當成我想當的人。---保羅奧斯特《失．意．錄》
我相信閱歷是創作的根源，我喜歡寫作，我想要拍電影，大學卻不是讀相關科系。畢業之後不知何去何從，我寫過《玫瑰銅鈴眼》，寫過《戲說台灣》，後來考上研究所，先是寫了《危險心靈》，後又進入一間頗具指標性的電影公司擔任全職編劇，或許是因為運氣太好了，我的人生缺乏經歷，沒辦法寫出太深入的東西。我一直在思考這個問題，因為我熱愛談論一些「人從何而來，要往何去」之類不著邊際的話題，也明白要從身邊的花花草草之中，才能獲得最珍貴的靈感。我一直在等待果陀，也一直在尋找繆斯，但我並不是一個大膽的人，我不敢恣意放任自己去尋找（或填補）心中失落的那一塊。奧斯特先生卻在這本書中告訴我「不要急」，只需要堅持一個簡單的信念：
我相信，只要堅持信念和拒絕讓步，我的人生就是美好的，也只有在這種情況下我的人生才有可能美好。
---保羅奧斯特《失．意．錄》
這本書裡面最吸引我的人物是那些失敗者。這些人都是奧斯特先生在流浪時遇見的最真實的人物：酒鬼、毒癮者、還有一個很有趣的「博士」。這些人跟歐文‧威爾許（《猜火車》、《酸臭之屋》 作者）書中的失敗者不太一樣，如果用音樂來譬喻，歐文‧威爾許的失敗者比較接近濁水溪公社，保羅．奧斯特書中的失敗者比較像Tizzy bac。這些人用最優雅的姿態在街頭遊走，抬頭挺胸的跌倒，站起來繼續走，然後撞牆，再抬頭挺胸的繼續跌倒。絕不承認自己有錯。
他們是真實世界的一部分，他們的演出舞台，則是人生舞台。---保羅奧斯特《失．意．錄》
我明年滿30，30歲是失敗者的年紀，生性傲骨的奧斯特先生選擇從高中流浪到三十多歲。我則選了過著比較平凡的生活。我與一群朋友每個月都至少舉辦一次「偽文藝青年派對」，派對中我們故做囂張的高談憂國憂民不著邊際的話題，卻還是掩蓋不了對未來的不安。我們期待有什麼東西可以把我們構築已久的安全堡壘給摧毀，好讓自己灑脫飛一回，然而那個東西真的出現時，我們又極其防衛的不讓它接近；我們著迷於奧斯特先生筆下的那種孤單與寂寞，一旦孤單真的臨到我們身上時，我們又急著互相取暖…我們都不是瀟灑的人，奧斯特先生才是。奧斯特先生用他那略帶疏離的文字紀錄了自己。這是一本真正有才華的人的生命日記。
簡士耕
台北藝術大學電影創作研究所 編劇組
目前較為代表性的作品有：《危險心靈》編劇電影《聽說》改編小說 作者
我查了查字典，意思是「無隔宿之糧的,僅能糊口的」
這本書講的就是這個，在還沒有變成我們所印象中那個又帥又有才華的人生勝利者之前，
那個人也是度過一長串的「Hand to Mouth」生活，就像現在的我們一樣。
書的簡介是這麼寫得：
「這是一個作家成名前與生活的搏鬥，也是一個男孩蛻變成男人的歷練之路」
「背棄世俗期望與規範，一心以創作為志業的他，挺過了多少關卡，才來到現在的位置？]
「本書是奧斯特近五十歲時，回顧高中至三十餘歲的人生。這是他一生中最徬徨潦倒的歲月，卻也是影響他創作之路的關鍵時期」
看來非常熱血吧？整個就是熱血青年突破這個世界加諸於英雄身上的磨練後，取得公主帶著金羊毛回家的故事，把主角換成30歲的拳擊手或是40歲的棒球選手也可以，一點也不突兀，那...這會是那個人的人生經歷？帶給我們「布魯克林的納善先生」那豁達的笑容以及「幻影書」詭譎淒美的那個人？
我看完了之後，我可以告訴各位這本書不是那樣子的，我想，對那個人來說，創作與其用「志業」這個詞，不如說是他「唯一能做的事」，那個人是那麼的想寫，那麼的想對這個世界說話，他並不是「選擇」了「寫作」這個職業，而是「確定」了「創作者」這樣的人生，是他唯一想要的。對那個人來說，這段「Hand to Mouth」的時間不是充滿了熱情的苦撐待變，那只是選擇了這樣人生所必然要經過的逆來順受，對那個人來講，那也不是什麼窮困潦倒，那就跟後來的功成名就一樣，只是「作家」這個人生的一角而已。所以，忘掉那些行銷用的詞句，把這本書看成一個很有意思的人年輕時候的故事就好，可以看到更多，可以看到時代的變化，看到作家這個人生所要面對的，還有一個我們會喜歡的年輕小伙子的故事。
同步刊於BLOG：http://crycrow.blogspot.com/2009/10/paul-auster-hand-to-mouth.html
《失．意．錄 Hand to Mouth》試讀 保羅．奧斯特 by 蒼野之鷹
《失．意．錄》算是本迷你自傳，不同於其他的傳記，奧斯特輕描淡寫撰寫出他年輕時的歲月，那段對他來說是灰黯的過往。他努力朝著作家的路前進，但是總是一再地碰壁，一再地落空。生命的終點在那裡，我們都不知道，只能默默地等著，並試著在有限的時間裡，讓自己活得盡興。我們都曾經面臨夢想與現實的抉擇，可惜大部分的人最後都選擇屈服現實，以讓自己可以舒服的活著。我記得以前有人做過「成為百萬富翁後，要做的事？」的調查，結果多數人的回答是，我要去做我喜歡的事。
當花朵正要盛開時，我們都不能把握時間去好好擁有它，反而要等到花朵開始枯萎後，我們才要讓它的美再現，好像有點癡人說夢的感覺。人，如果不趁著年輕的時候，去做自己真心想做的事，到頭來，你會發現自己的人生中沒有幾件值得回憶的事。其實，只要自己為所做的一切感到滿足，就算時間和歷史將你遺忘，那也無所謂了。
《失．意．錄》，讓我心裡有著很深的感觸，原來只是設定人生的夢想是不夠的，你還需要實力去證明，需要有人去認同你付出的一切，不然就只能淪為空談，成為一場虛幻的美夢。
每個人都有屬於他們的故事，也都擁有屬於自己的創造力，但是有時候你會發現怎麼做都達不到那個目標，你努力朝著夢想前進，可是一路上的挫折讓你質疑自己的能力，讓你懷疑這個夢想自己還能堅持下去嗎？奧斯特的年輕歲月就是這樣，他在夢想與現實之間，選擇了夢想，一路過得辛酸慘淡，他的創作無法受到出版社的喜愛，他的人生過得苦哈哈。令人訝異的是，即使一再地得到失望的結果，奧斯特仍然沒有放棄自己的夢想，他的心裡認為寫作是他唯一的希望，他只能一直寫，寫到有人願意接受自己的作品為止，所幸他成功了，不然我們也沒有機會見識到他的作品。
有句話說：「當一個人做了決定，就像跳進一股強勁的水流中，水流將會帶他到做決定的最初也夢想不到的地方去。」奧斯特的前半段人生，就像是在活在美夢之中，雖然不真實，可是他能享受生命的當下，知道自己的夢想還沒有幻滅，只要他一直堅持下去，他終將迎來生命的曙光。他的人生並不因為追求夢想而失去光芒，反而因為它得到更多，前半段人生的跌跌撞撞反而成就了他的作家夢。
「創作的同時，也是在創造自己！」我在奧斯特的自傳上看見了影響他作品的生命軌跡，也看見一個人如何在一次次的挫敗中爬起來，最終完成了他的夢想。
「世界是那麼的大，我最不願意的便是謹慎自保」
二十好幾到三十出頭的歲月裡，保羅奧斯特用衝撞、堅持、全然，投入來創造出這段他認為是灰溜溜的歲月，經證實也是黎明前的渾沌。
「我還想透過打工了解自己是誰，要怎樣才能跟這個世界接合。」
與他接合的世界，似乎是他主動創造出來的。那裡面住滿了布魯克林的納善先生裡的痞子s，
「老千和騙子橫行天下，痞子統治世界…他們知道他們要什麼。他們比我們更相信人生。」
保羅奧斯特的書總是充滿了鮮明而不狗血的痞子，活跳跳在你身邊，示範著，人生再怎麼差，只要有心，人人都可以是痞子。
「像哈瑞一樣燕子式跳水，奮力一躍，進入永恆一般的死亡。」
這些痞子用言行挑逗著平凡的我們，你敢嗎？ 你敢為了理想成為你口中的肖仔嗎？！你有奮力一躍過了嗎？而他自己就是成功浮上檯面的痞子，做不來正職工作，只能、只想要寫，一直寫一直寫才能存活的痞子。我們看不見如果保羅奧斯特沒有成功的樣子，但我想那就如同大街上來來往往摳著鼻屎自我感覺良好的往返商務過程的人s，或糟一點，路旁的乞丐。但這些我們都看過了，膩了。感謝保羅奧斯特的堅持讓我們看到又一顆耀眼的星芒
逐 步 升 空 。
打開書，立時發覺這不是原本預期的小說，而採自傳形式。總偏食小說的我，感到一絲猶豫，但隨著書頁的翻動，不自覺地進入作者張狂、無所顧忌的少年，一起體驗這段精采的歲月，便再不覺無聊。
書中年輕的他和我，年紀差不了多少，因此我在在能體會那時他的理想、無懼，卻又對未來惶恐、對世界的不公升起的憤怒與無力感。更因為我沒有膽量反抗既有的規範，看書時能更能享受種種他行我所之不能行的事蹟。他的想法獨特，出身富裕家庭的他有著最反叛的精神。舉例來說，他對家庭的財富感到罪惡，他說：「不只對自己有愧，也是為那個容許有這種奢侈品存在的世界有愧。」我驚異於，他能在安逸的生活中有如此反思。
為了脫離父母的庇蔭，他尋找獨立的機會，幾年內他做了幾種不同的打工、到船上工作等。看到他放棄參加高中畢業典禮的橋段，不但把先前工作的所有積蓄花在一趟歐洲之旅上，更當大家排隊要領取證書時，他人早已在大西洋另一頭了。這樣的灑脫令人羨慕，就算我再回到高中時代，也做不出這樣背離常規的決定，不禁感嘆，自己早已習慣既定的生活了。
他誠實地面對自己的過去，一段跌跌撞撞的年少，靠著一個接一個的臨時工作，他站在勉強餬口的邊界。並不是沒有正職工作等著他，他是自願的放棄。可以說是為了寫作的自由，走上艱困、時時為家計煩惱的生活。但即使在困境中，他也不願放棄希望，曾經他嘗試賣小說賺錢；也計畫過靠自己發明的棒球紙牌遊戲，一舉成功，不幸最後全都失敗了。但我相信，這些經歷都在他人生經歷中佔有重要的部分，一切結合起，才能塑造出現在的他。
閱讀完此書，我對於作者文字的吸引力更加傾倒，算是個媒介吧，把我過渡到其他的作品。
當我年紀稍長，開始與女孩子交往並分手，接著讀完大學畢業後，原本感到麻木的時間感再次的在身上活躍起來，彷彿自己成了廣告裡的主角，一種難以言喻的感覺在胸臆裡打轉，我的一生宛如當時就在螢幕畫面30秒間過完，而當初那一個埋首於書本，吻上女孩的唇，疾行向工作場所的人是另一個完全不認識的人，過往的時光，離眼離耳離鼻離舌離身離意，雕琢精美的成長歲月碰的一聲跌碎了，留下零落滿地蒙太奇般回憶畫面。
在路程中，人們透過空間與距離來感知時間，狂奔的車子一旦停下來，才發現地平線遠方疏疏落落的風景與人影，與自己如此疏離，而更遠處看不見的起點所造成的壓迫感，讓人害怕繼續向前進，走走停停，前進與駐留的情緒反覆輪迴，煎熬著一生。
不論是誰，總都會是如此吧，無法回頭的我如此自嘲，像是透過這樣的譏誚，對於自己的人生就能更明白些、更順服些、更不茫然。
寫作沒有前途，連養活自己都不行，這些聲音從四面八方傳來，並在身體裡回蕩翻攪著，於是那年我選擇了和別人一樣的路，進入熱門理工科系，謀職，在這個寬廣而封閉的世界裡，成千上萬不同的人卻行駛在相同的人生道路上，甚至以相同的方式蜿蜒，而我也成為蟻行眾生裡的一個足印，關於寫作、夢想、天賦這些事，不得不妥協成手邊一張用來喚醒某些片刻記憶的泛黃地圖。
人們想像中的人生總是那樣，又總不是那樣。
然而讀過保羅‧奧斯特的失意錄後，才發現真有人頭也不回的離開眾人必行的平坦大道，一生顛簸流離，跌跌撞撞，只為尋找自己想走的路，看只有自己看的見的風景，奧斯特年少時身邊寫作的朋友和我走上相同的路，只有他寧可有一餐沒一餐，寧願靠著打零工謀取微薄生活物資，也不會讓自己為創作而生的天命被這個社會馴化，作為一個失敗者，他失敗的心安理得，即便在他生命最困蹇時刻，整個世界就要崩塌，再無他容身之地，賬單和負債一點一滴榨乾他的生命，他瞪大瞳孔，牙齒深陷嘴唇，手裡仍握著筆桿在紙上沙沙寫著。
他的一生全懸掛於文字上頭，就那麼幾次，優渥的生活條件讓他動心而墜落下來，無法生活在創作裡的奧斯特，即使腳踏實地卻像是虛踩在雲端上，一次又一次狼狽卻瀟灑的離開，許多人的生活過的也許比他安穩，卻沒有他安心，旁人奔波跋涉走到路的盡頭只為再走向下一條別人走過的路，但奧斯特的日子只為自己而過。
Hand to mouth，這是失意錄這本書的英文書名，也是奧斯特那十來年人生的寫照，他所掙扎抵抗的不僅是物質的困乏、家庭生活無以為繼，更讓人絕望的是使人瘋魔的貧窮吞食著他所堅持著人生信念以及作為一個作家的本質，為了生活，他甚至放下寫作經商，結果是毫無懸念的失敗，如果最終奧斯特沒有時來運轉，一路潦倒至今他是否能夠守住他的夢想與志業？這是每一個寫作者都會問的問題，絕大多數人連回答的勇氣恐怕都沒有，我更不例外，然而像奧斯特這樣視文字創作為天命的人，在還沒有如此自問時便已給出答案。
身為寫作者都應敬奧斯特一杯，不論他是優雅的站在新書發表會上，作為一個知名作家演講者，或是有一餐沒有餐的埋頭書寫，他都比我麼更接近那寫作的道路，如同他一路上遇見那些形形色色的人，或發達或失勢，奧斯特走向我們不敢走的路，讓我們看見了新的風景。
多少失落，才能成就一個成功？--我看《失‧意‧錄》
作家，似乎是世界上最奇妙的一個工作。每每聽到身邊的人想要當全職的作家，第一個念頭，通常都是思考要怎麼勸告他，讓他打消這個念頭，好好找個正常的工作做，寫作，就當作是第二份工作就好，以免大家之後要想著如何接濟他。
事實上，連保羅‧奧斯特也是這樣認為。而他也選擇走向這條作家的不歸路。但也因為這樣的堅持，我們得以讀到一本本精采的作品。產出的故事本身是精采的，而這一本本膾炙人口的小說是在什麼情況之下產出的過程，也同樣精采。今天我們藉著這本《失‧意‧錄》，跟著作者一起，走過這痛苦但快樂的作家之路。
要成為作家，總是要在非寫作的地方得到寫作的動力。這一點，保羅‧奧斯特可說是堅持貫徹這道理的忠實信徒。在書中，他說道：『我認為寫作者不應該跟太多志同道合的人相處，也不應該過的太舒服。』這個部分相當有道理，溫室的花朵，無法成為最光彩奪目的那枝花，因為他沒有受傷過，不知道受傷的苦痛，也因此，不能夠體會亮麗的好。所以，他做過許多不同的工作，到過許多不同的地方，也不以待在安逸學術圈為志向，一切的一切，都只是為了成為一個作家。不為名、不為利，而是為了成就自己-----以作家的身分來完成。
在閱讀這本書的過程中，其實可以很清楚的看到，如果沒有這樣的經歷，是無法造就之後創造出那一本本動人故事的保羅‧奧斯特的。剛開始，他有的只是一股雄心壯志，由於家境不錯，在生活上沒有匱乏，上學放學，即使打打零工，也不代表什麼，而這個狀況，也正好落在他所說的「舒適圈」之中，我也相信，沒有缺乏，就很難有企圖心，真正的企圖心。
成人之後，他透過翻譯，看到也學到了文字的運用，我相信這個部分對他來說是受用的，再後來試著寫舞台劇，也順便學著如何寫出失敗的作品。失敗了，再爬起來，找出有問題的地方，修正、再修正，最後，第一本賣出的作品也就這樣的產生了。這一切的一切，毋寧說是運氣、是堅持，或者也可以說，是上帝早就寫好的劇本也不一定。
當然，走過之後回首，這一切都只是過程，但是，那種不知道未來會如何但還是不斷向前行的決心，是所有有志成為作家，但卻礙於現實的限制下的我們所神往的。
只要是寫作，什麼都可以。我想保羅‧奧斯特有很長的一段時間，都是抱著這個信念去生活的。即使結婚了、即使有家庭了，社會現實的壓力很容易就可以扭曲一個人的初衷。但是保羅‧奧斯特堅持下來了，就如同史蒂芬‧金還沒發跡時一樣。史蒂芬‧金早期一邊當英文老師、一邊寫作，他們兩人一致的信念就是：無論有沒有賺到大錢，都要一直堅持下去，不斷的寫作，當然，如果賺到錢更好。
這種堅持，我們無法學習，只能體會，並且盡量繼續朝著這個方向前進，只有在這樣艱苦的環境下持續一直做著同一件事情，並且相信他會實現，這樣一來，事情才有成功的機會。
也因此，與其用《我手寫我口》(Hand to Mouth)來說明這個過程，中文版暫定名《失‧意‧錄》也許更能夠真切的描寫出作者的心路歷程，畢竟，失意到底的絕望，將最後的成功得到的喜悅，昇華了百倍、千倍。
最大的失望，不也正是最深的喜悅產出最好、最滋補的養分嗎？
所以，就讓我們一起來經歷這最精采的失意歷程吧！
卡夫卡式的孤獨對我來說往往太過於絕望無助，是令人難以承受的。而散發在保羅‧奧斯特文字中的那種孤獨，著實令我著迷，那是一種找不到彷彿也不想找到出口的孤獨，那是一種可以不理會社會價值觀，放任自己遊走在現實迷宮中的孤獨。
在閱讀《失‧意‧錄》的過程中，我並不覺得是在看保羅‧奧斯特「潦倒」的人生經驗，因為追根究底大部份的遭遇還是他自己的選擇，而我們一般所以為的潦倒，也只不過是沒有從事一份在別人看來很體面的工作和沒賺到超過所需的錢罷了，至於「徬徨」我想那是源自於對目標的堅持或對現實的妥協而生的一種矛盾。
看完《失‧意‧錄》也才了解，保羅‧奧斯特所寫的故事，很多都汲取自他這段失意的日子所遇到的人事物，或許是某人某方面的特質，或許是某人做的某件異於常理的事，常常看著看著就覺得似曾相識，其中尤以《孤獨及其所創造的》為最，幾年前我讀孤獨一書時雖極為驚豔，也知道此書有自傳的成份，但因為寫作的手法，我很難不把它當成一個虛構的故事來看，直至今日看完《失‧意‧錄》再對照著《孤獨及其所創造的》，對保羅‧奧斯特的認識就更完整了。
雖然最後他說：「為混飯吃而寫書之舉到此為止。出賣靈魂之舉到此為止。」但不可諱言的，若沒經歷過那一段日子，他的小說不會寫得如此精彩，正如杜甫的心願「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，當天下寒士都住在廣廈裡不愁吃穿，應該不會有太多的人可以不受物慾影嚮而繼續寫出感動人心的好東西。
我的妻子在讀保羅‧奧斯特《失意錄》
那天晚上回到家，妻子正以種疏懶的姿勢靠坐在沙發上讀書，我問她正在讀哪本書。她回說是我喜歡的那本《布魯克林的納善先生》作者寫的小自傳，內容大概在描述他三十歲幾歲前的艱難生涯。我問好看嗎，她說還在讀，讀完之後再告訴我感想。我繼續一貫的下班流程，扯開領帶，脫掉罩了整天的襯衫，準備去沖澡。在浴室洗刷身體時，我稍微回想《布魯克林的納善先生》的情節，印象最深的還是主角納善先生和他的外甥一起開車的路上聊的那些話，關於卡夫卡的部分。記得是說什麼「只要人一旦活在故事情節裡，真實就不再存在」之類的話吧。記的不很清楚了。家裡非常安靜，妻子讀書時一向維持著類似動物腹腔內部的幽靜感，她說這樣才能仔細讀懂每一行字要表達的訊息。過多嘈雜的聲響容易使她分心，那會使她即便翻閱整本書之後，仍然想不起裡頭的任何一則情節。我輕聲動作，關著浴室門吹乾頭髮，之後到廚房給自己沖了杯熱咖啡，點了菸一口一口抽著。兩種熱氣蒸騰混合之際，我突然想把《布魯克林的納善先生》翻出來看看，就看那一頁關於卡夫卡的部分。不一會，妻子帶著書走進廚房，也給自己沖了杯熱咖啡。
「讀完了？」
「嗯。我不推薦。」
「寫得不好嗎？」
「不。不是寫得好不好的問題。他當然寫得很好，可是讀得有點，怎麼說……」
「不舒坦？」
「對，不舒坦。不過又不是那麼簡單的感受問題。只能說實踐夢想的代價很昂貴。」「
所以是說他開始走上寫作之路時混得不好？」
「可以這麼說。不過這似乎是他自找的。喏，」
她翻開書找到那一頁說：
「他『覺得當作家的人不應該窩在大學裡，不應該和太多志趣相投的人為伍、不應該過得太舒服。過得太舒服容易讓人自滿自足，而一個作家一旦出現這種心態，就等於是報銷了。』」
「說得很好。」
「所以他就到處奔波，旅行、打零工、跑船，甚至推銷桌上紙牌遊戲，混得不是很好。」
「我想會混得不好的原因是他最終的目的還是在寫作吧？」
「他自己說的，」
她又往前翻頁
「他說『當作家和選擇當警察或醫生不同，它不是一種職業選擇，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作外沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路。』」
「這也挺有道理的。不過這世界上有許多人都在做著自己不喜歡的工作，我也不覺得是我們選擇了某個職業。」
「其實這本書會讓我想到一個問題。假如某個想當作家的傢伙根本沒什麼才華，但還是固執地堅持寫作，完全不知道自己是在做一件永遠不可能有成就的事，這難道不悲傷嗎？」
「聽起來蠻慘的。所以很多人因此就連想都不敢想了吧。關於夢想的事。」
「這本書的確說了他混得不好，不過他也確實有過些機會，只是不甘願屈從。我更想知道後來他是怎麼真正靠寫作養活自己，還能再結第二次婚。」
「書裡沒說？」
「沒有。他是快五十歲時才回頭寫這本小書。」
「那就是了嘛。對一個已經混到五十歲，並且還能回顧過往的作家來說，其實都比較心平氣和了。如果他後來還是混得很差大概也沒機會回顧這段艱苦時光。」
「所以結論是他以前混得不太好，現在混得不錯。」
妻子很快做出結語。她說換她去洗澡了，留下那本書。我沒再說什麼。但那兩杯咖啡的熱氣都散了，也許等會重新沖一次咖啡。我順手撈起那本書隨意翻閱。好像是格雷安‧葛林這麼說：「童年是小說家的存款」也許就是因為這個作者經歷那麼多挫折卻還是堅持下來，現在這本書不過隨便花點先前存下的鉅額款項而已。
還是來沖咖啡吧。
舉例來說，史帝芬‧金成名前慘遭八年的退稿；《哈利波特》作者羅琳成名前，更是領失業救濟金的單親媽媽，文人的成名不同於影藝巨星，雖然揚名前的辛酸各個不同，卻各個相似，但相較之下作家似乎多了點傲骨，在創作之路匍匐前進的同時，一面餐風宿露一面羽扇綸巾，勉為其難做出清高脫俗的不屈不撓狀。
本書《失‧意‧錄》作者保羅‧奧斯特是美國著名的小說作家、詩人、翻譯家，也是電影編劇及導演，有“文壇穿膠鞋的卡夫卡”美名，他筆下的故事充滿生活寫實與哲理，這些全然與他早年生活匱乏息息相關。從過去出版的小說中，也都能看到保羅‧奧斯特自己的影子，例如《機緣樂章》裡得到父親遺產而辭職周遊美國列州的消防隊員。
《失‧意‧錄》以自傳體裁書寫，全書6萬7千字，不用教條式的大道理，標記作者對生活與命運的反芻及省思，反之像敘事記錄一樣，提要了保羅‧奧斯特從青少年起至三十多歲的人生大綱。這時期如同胡謅一通的玩笑，嚐遍人生的失望與暗淡，他後期許多內斂逼人作品，便是起源於這段經濟枯槁之時的啟發。讀者若囫圇吞棗快速翻閱，則會喪失故事中所隱藏，不由分說的神秘機會，細讀之後便可發現，保羅‧奧斯特的人生告解直指人心。
「當作家和警察或醫生不同，它不是一種“職業選擇”，與其說你選擇這一行，不如說是它選擇了你。」
「除非得到上天特別眷顧，一個人休想單靠寫作養活自己。」~摘自本書內文
開宗明義這二句，不僅是保羅‧奧斯特的人生語錄濃縮，更給我與每一位心存希望的未來寫手一記當頭棒喝。我們總看見成功者豐收的盛況，不見台下和著血淚的坎坷滋味。關於天賦與熱情，總說它能給你帶來快樂，接著的才是金錢，然而更多汲汲營營的工作者，認為歸依興趣是一場災難，如果你篤信它，將為自己帶來貧困潦倒和三餐不繼，他們的信仰是，工作原本就是痛苦的──因為痛苦，所以換來金錢。若問我認同哪一派說法，我的答案則是：天賦是獨特的演技，如果你不善用也不相信，在人生舞台上將永遠成為找不到定位的孤獨演員。
文中有一段自剖：「我給兩部小說開了頭，但半途而廢，我不斷寫詩，但大部份水準平平。我的野心大於我的能力，我經常會感到挫折，飽受失敗的煎熬。」對一位作家而言，寫出自己過去孱弱的經驗、承認自己不忍卒睹的失敗，是需要勇氣的，保羅‧奧斯特不改其志，對生活給予興趣的種種考驗安之若素。像海浪拍打礁岩，久而久之淘刷形成海蝕風景，反之長期海水淹沒的岸礁，卻無法有層次分明的獨有風格。
保羅‧奧斯特從16歲起當侍者、當船員、編輯、和專職翻譯，又推銷自己兒時發明的紙牌遊戲，最後盡是無疾而終的結果，他在字裡行間透露出對書籍的渴求，對寫作的動力未曾停擺，這便是熱情。雖然事後他會嘲弄自己每階段一事無成的經歷，但誠如保羅‧奧斯特所言，不是想證明什麼，也非關成敗與否。我想說穿了，經驗，其實就是已然通過的生活考驗。
在許多關於金錢教育的書籍中，我們都知道父母的理財觀念，根深蒂固影響了子女。作者因父母南轅北轍的金錢觀，讓他在十三、四歲便斷定自己對商業活動的厭惡，甚至想像與街頭流浪人，過著翻垃圾桶撿食的隨遇而安，這無疑應驗了「心想事成」與「吸引力法則」的說法。
相當諷刺的，保羅‧奧斯特一直認為寫作是畢生心願，貧者因書而富的想法在當時顯得不切實際，他羽翼未豐前只是為饑餓而寫，直到為了生活決定棄守自命清高的美夢，願意放下歧見，正視金錢的力量時，轉機才豁然乍現，出書機緣開花結果。
市面上琳琅滿目的勵志文章每每宣告如何去愛自己的工作時，大部份人打從心底不看這類書籍，他們正像2/8法則的多數族群，不知道自己、不認識自己，不願傾聽心底對夢想的吶喊。我們是因為害怕改變，所以逃避改變嗎？抑或是安穩的工作就是對生活最大的慈悲？
個人很喜歡《我為生命做了什麼？》一書，作者羅勃‧傅剛所寫一段饒富興味的話：
「他們會告訴你說：所有的旅程都被嘗試過了。
但你說：我還沒親眼見識呢！
他們會堅持：世間事，都被人說盡了。你則堅持：我還沒說我想說的話呢！
他們會跟你說：該做的事全都做了。你就回答：我將繼續走自己的路。
提醒你：任何一條路都是漫長的，而且都充滿艱辛。
別心生畏懼。
你就是那扇門。
你就是那守門員。
你能穿越，並且勇敢的走下去。」
以上這段文字，用來勉勵自己與所有追求夢想的人。
一個人的懷才不遇,縱使是一匹千里馬,也得要遇的著賞識自己的伯樂才有得發展.書中的奧斯特,從自己的家庭.童年.一直到娶妻生子之後的種種遭遇,都一五一十的寫在書中了.我想,當一個人在經歷過這麼戲劇化的人生之後,是否還可以如奧斯特一樣的堅持寫作?並且…不放棄寫作?這樣的聲音,或許會一直充滿在我的耳邊響亮著!!
要說我自己對這位奧斯特先生有多了解?老實說,我沒有看過他的任何著作.只是,要在眾多的作家裡頭,看到類似這樣的”自傳”,倒也是挺特別的.就像是在拍一部有著倒回時光的故事一樣,總是有些精采,有些辛酸交雜其中.而且,在一段段的文字之中,不難發現奧斯特是位從小就擁有敏銳觀察力和分析力的孩子.或許是雙親的價值觀給的影響,在這書裡也可以很明顯的嗅到一股”被錢追著跑”的難處.這…也許是為什麼奧斯特的書和作品,可以讓人覺得很貼近生活的原因吧?
一位好的編劇,在撰寫一部戲劇之前,是需要有更多豐富的經歷和洞察人心的魔力,才得以編寫出一部好的作品.奧斯特的生活重心,無非就像是一位執著於寫作而忘記生活的男人一樣.他不斷的放任自己去做任何自己想要做的事.過自己想要的那種生活.當然,還包括了他想去航海的夢想.藍領階級怎麼會比白領階級還要吸引人呢?光是想到收入的不平衡,我想…這就打斷了大多數想去做藍領階級工作人的慾望了吧?然而,奧斯特卻一一的去體驗了!!我想,應該也就是有了這麼多的放任和實際體驗,它們終究是豐富了奧斯特在日後寫作上的來源,也才得以讓奧斯特在文字心情的描述上,有如此深動人心的呈現.
想像.細微觀察力.閱讀.書寫.還有強大的記憶力…這些不斷的在奧斯特的失.意.錄裡中,輪流的出現著.當然,還有一股…”永不放棄”的執著念頭在支持著他.人…就像是航行在大海中的一艘小船一樣.有時會風平浪靜,有時會遭遇強大風雨.更有時…會有巨浪來襲,將把小船給打翻.奧斯特的人生,在前半段的部份,真的就像航行在茫茫大海中的一艘小船一樣.有時會失去方向,有時則會遭遇即將淹沒的困境.然而,掌舵人 – 奧斯特,卻一再的遇到”貴人”相助.賞識奧斯特的才華,讓每一回的困境都順利的通過了.我不禁要說聲 – 奧斯特,你…太幸運了.除了每回的”伯樂貴人”出現之後,奧斯特本身的堅持也是造成日後成功的一大因素.”成功不是偶然,機會是留給已經準備好的人使用”在奧斯特的身上,真的可以看的到,他的強大念力和努力.所以….不要只是看到別人成功就眼紅.而該要好好反省自己的一切,是否有該要加強的地方才是.
記得以前的 國文老師曾說 – 不禁一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香.在看完了奧斯特的這本書之後,我又有了更深一層的體會.原來…要成為一位成功的作家,真的是需要有點與眾不同的角度來看世界.觀察人類.當然,或許在成為家喻戶曉的作家之前,也得要像奧斯特一樣忍受那艱難又困苦的日子,並且成為眾人眼中…有點不太一樣的”異人”.然而,如果可以因此在文學之路上有所成就,那麼…或許這一切都變成是值得的了.
或許，強烈到足以改變人生。
在保羅‧奧斯特的《失‧意‧錄》裡，幾乎每一頁都能夠讓人劃上註記。
這本半自傳基本是用事後回顧走過的每一段人生所寫下來的，除了回顧高中起至三十幾歲的人生之外，亦加入了以現在眼光去評論當時所經歷的事件，並且解構分析那 些曾經的人生體驗對於正在落筆的他自己究竟造成了哪些影響。畢竟，沒有過人的歷練，絕難造成驚人的成就，我一直相信著作家所創作的文學裡面，至少有一半來 自於其所經歷過的任何遭遇，不管是好或是壞（我想多半是壞的），都可能會變成他筆下的材料之一。而這段期間，據他本人的說法，冠之為到目前的「大黑暗時 期」應不為過。但也因為度過了這片黑暗，挺過了多少難撐的關卡，終於在國際文壇裡，以人稱「文壇穿膠鞋的卡夫卡」佔有一席之地。
大觀園般的世界練功房，不需要謹慎自保
一個作家的基本功不只是來自於見過世面的多寡，更來自於其對事物的感受。保羅‧奧斯特去嘗試各式各樣的工作 －他當過侍者、搬運工；去旅遊各式各樣的地方 －不只是遊學而已，還有跑船；甚至還當過業務員，嘗試把兒時發明出來的紙牌遊戲推銷出去。這些對他來說，都能夠拓展視野，為未來的寫作累積實力。他嚮往體 驗各種新事物，走進世界測試自己，周遊四方盡情探索。他相信只要願意睜開眼睛，任何遭遇都會對他有價值，都可以教給他一些他不知道的道理 －這個世界不光鮮的所在總是會帶給他有趣的發現，並且在他的寫作銀行裡存下靈感以及材料。經過歲月的複利效應，這些原本只屬於他自己的積累，變成了我們捧在手上閱讀的財富。
如果當時他只求明哲保身，或是被接踵而來的挫折以及金錢壓力擊垮而卻步不前，那麼村上春樹就會是孤獨的。
篤信不移的偉大夢想
任何人的一生中，至少要有一個偉大構想，某種能夠篤信不移的事。而成為作家，或許就是保羅‧奧斯特所堅持的信念。
「當作家和選擇當警察或醫生不同，它不是一種職業選擇，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作外沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路」 －在《失‧意‧錄》一開頭就這樣寫著。
就是抱著這樣的信念，這一路走來跌跌撞撞，卻仍不改其志。生命就像海，有時平靜安詳，有時又暴力無法預測，而保羅‧ 奧斯特一個人孤寂地在其上浮沈著。是因為這樣造就了他寫作風格的孤獨感嗎？我不知道。我只知道，以信念為船桿，撐起他身邊友情、親情、以及消逝又重新拾回 愛情的帆，得以讓他繼續堅持著，在當時經濟上匱乏的怒洋裡一點一滴漂移著往破曉的前方邁進。
「生存抑或毀滅，這是問題所在，究竟哪樣更為高貴？承受狂暴命運的無情摧殘，或是挺身迎向無邊苦惱，藉由反抗將之掃除殆盡。」－ 摘自《哈姆雷特》
天助自助者，遇見貴人不是偶然
如果保羅‧奧斯特不是在窮困潦倒之餘還堅持著自己所選擇的道路而偏離了正軌，那麼他永遠不會知道，在遠方泥濘之地有人正等待著準備給予助力。當身陷正途數十 步之遙的沙坑時，在怎麼呼喚遠方那人都不會有機會得到回應。也許有時後不是我們選擇了這條路，但已經走在路上時，妄想走向旁邊看似更快到達的捷徑，或許都 是引領向毀滅之地。保羅‧奧斯特從青年時期開始的不順遂，在穩住舵把持續地朝寫作之路航行，到最後終究獲得賞識這段過程，無疑是給也正在奮鬥的人們，打了 一劑強心針。
在《失‧意‧錄》裡，我想給我最大的啟發，大概就是堅持不懈往自己的信念邁進，即使過程是孤獨的，最終總是會看見曙光。
感謝天下文化提供試讀機會。
金錢與藝術的對價關係向來很妙，原書名《Hand-to-Mouth》指的是捉襟見肘，收入差可果腹的拮据生活，所以這其實是一本圍繞著「錢」的書，整本書大致上就是保羅．奧斯特告訴你他如何在三十歲之前把自己弄得身無分文。不過一邊聽他喊窮不少人應該也會一邊覺得他夠幸運了，雖然那些運氣大半也是他自己闖出來的。他做各式各樣的工作，洗碗跑船裝冷氣，賺到一點錢就跑到法國去住，繼續邊打工邊過活，還硬要擠出時間來寫作（雖然那幾年寫的東西最後的下落應該九成九都在垃圾桶或深不見底的抽屜裡），撐到不行為止。我最欣賞的還是他在最後窮途末路時的奮力一搏：設法推銷他小時候想出來的棒球紙牌遊戲！這段過程讀來比跑船還驚心動魄，雖然最後沒幫他賺到一毛錢。
這雖然是保羅．奧斯特的前半生自傳，但這本書最有趣的部分其實完全不是他本人，而是他一路上遇到的奇人異事。他像大智若魚裡的老爹一樣老是遇到簡直不可能存在的人與事，又像大亨小傳裡的敘事者尼克，怪人總愛和他結為好友。保羅．奧斯特書寫的中心是現代都市，但都市從來就不是某種只有辦公大樓和白領階級的地方，人口匯聚之地必定龍蛇雜處，保羅．奧斯特筆下的人物極富市井氣息，曲折的經歷確實為他累積了豐富的資產。如同他的小說一樣，自傳中也有好幾個令人永難忘懷的人物：每一秒鐘都以開玩笑冒犯一切規則的泰迪與凱西二人組、偉大的失敗者「博士」以及另一個偉大的失敗者喬伊．頼利等等。
整體說來，保羅奧斯特寫人敘事仍舊活靈活現，熟悉他作品的讀者肯定能從中發現不少角色原形，另一方面我們也可藉此一窺美國文壇的真實風貌。不過如果你期待看到像大江健三郎或帕慕克那種思想結晶式的重量級回憶錄，恐怕會有點失望，這本書走的不是那個路線。
我想要想成為一個成功會說故事的小說家，本身的經歷就要比別人豐富，才能說出與眾不同的故事，這麼說好了，每個小說家都苦過，但是沒有一個小說家可以像保羅·奧斯特筆下他的年少歲月苦得這麼有格調，因為他心中要成為一個作家的夢想始終不變，最後他達成這個願望再回頭看他曾經歷對抗的這些，才會有他這種唐吉軻德式的受難，當然最重要的是他實現夢想的堅持，當他哥倫比亞大學時期的同學都一個接著一個放棄當初都想要成為作家之後，只有他繼續跟『生活』對抗，繼續寫下去，也才有今日的保羅·奧斯特。
就是因為保羅·奧斯特的心中的夢想夠強大到支撐他對抗現實生活的無奈，所以他的『異界之月』也就是他筆下所說的世界一定比別人結構完整，相對現實這個不得不為的世界，唯有不斷強大建築他只屬於自己的世界才得解脫，，也才能再生力量來面對現實世界，但是在自己的世界中必定是必須是只有自己才能了解的孤獨，而要在現實世界和作家的世界中取得平衡共存，作家一定要不斷想到存在的問題。
一直以來，我最喜歡的是保羅·奧斯特小說裡的『孤獨』和『存在』，也就是因為『失意錄』這本書我才得以窺知一二作家的『異界之月』，我想『失意錄』以保羅·奧斯特的前半生的奮鬥歷程可以是一本成功的，給要想要成為作家的勵志書。
然故事雖如夢，每個角色卻總是鮮明。對於如我這種老學生，對於人生百態與各行各業，大抵是來自日劇、小說、電影、漫畫、壹週刊，或是大膽人力銀行、怪咖鑑定團、移居鄉間樂陶陶、電視冠軍、男女糾察隊、全能住宅改造王之類的綜藝節目的平板認知，我既不知道如何跑船、賭博、當業務、務農、操作期貨或股票、陪酒，連橋牌和麻將都不會，至今還搞不懂標會。我識人無多，還多半集中在非常狹小的區間。我還沒看過絕對的曠野，絕對的杳無人煙，絕對的荒涼，我（幸運地）不曾飢餓，我不曾長期喪失時間感，頂多是聽聽表演時稍微失神兩小時，確確實實地喝到茫對於如我這種上升星座落在處女的膽小鬼而言還顯得冒險呢。我不只缺乏外因性的經驗，連內求的感官經驗也十分貧乏，因此我對於Paul Auster故事裡所有似假還真的情節與感官經驗之豐富與源源不絕，簡直視為人類之百大不可思議。如果不曾如劍客近乎自虐地鍛鍊肉體、拓展感官極限，如何知道抵抗地心引力之懸浮翻騰感，如何知道極端飢餓下色彩與輪廓之扭曲與幻化，如果不曾自願或非自願地處於孤寂，如何想像受困密室之深度恐慌，或是受困於廣袤無垠的紅土丘地的出走無望。這種種光怪陸離的情節之所以充滿說服力，要不就是因為確實有所本，要不就是因為大家都是外行人所以只要稍微信誓旦旦畫虎爛就能弄巧成真，不過Paul Auster的每張照片都要命地瀟灑，既像是歷經千山萬水，又像是時髦的浪蕩子，因此到底實情如何，恐怕就算他一一親口對我說明我都只能半信半疑，卻又上癮似地即使明知無法盡信也想一直聽到地老天荒。我想這就是愛情。
《Hand to Mouth》也許有助於理解並追溯他眾多著作裡許多情節、角色、感官經驗之根源，事實上目前已讀到的部份便已包含了不知凡幾的故事或角色原型，甚且好些作品裡的主角的生命歷程都與Paul Auster之自述高度重疊，職業(編目錄、翻譯)、婚姻生活(結婚、生子、離婚、再婚)，等等，反覆比對這本書和其他作品，小說與自傳的界線便顯模糊，因此要是純粹把這本書當成虛實交錯的小說實在也頗為合理，經過扭曲、潤滑、填補、篩減、錯置之後的人生不就是一本小說嗎，尤其又來上一些人類歷史軸上確有其事的事件、眾所周知的人物（John Lennon之類的）、或是可以標明經緯度的地理位置，以及非Paris Hilton一類人物的芸芸眾生或多或少會面臨的金錢與用度的拉鋸心理，還真是要命地確實又充滿說服力的小說啊。真是一個註定無法令人盡信的男人哪。
除了種種詮釋人生的技巧，我想Paul Auster內建的天分還包括了傾聽。我揣想的他就像是《巨獸》裡的Ben Sachs、《月宮》裡的維多舅舅、或是布魯克林的那位納善先生。或許我雖識人無幾，卻缺乏傾聽的能力，缺乏發掘他人被眼下繁難瑣碎事務包裹住的生命經驗的能力，缺乏海納百川努力屏除偏見地傾聽的能力。我無法專注聆聽一個身高六呎五吋體重三百磅的光頭男子，講述他發胖的歷程、遭遇的難處，還將之化為富有詩意的篇章，或是把一個彆扭的衰老男人令人作嘔的餐桌禮儀處理成無法認同但合情合理的行為。多數不能成為說故事高手乃至於小說家的，還有拍爛電影、唱爛歌、寫爛歌詞爛腳本的，制定爛政策的，對於他人只有一種先入為主的理解方式，更慘的還自以為是，自以為是地同情、自以為是地評價，於是生出一堆平板又無聊的無法稱之為作品的成品。或許Paul Auster只有想利用他人包裹在繁難瑣碎的日常裡那發著幽幽微光的芯蕊時才會海納百川，或許他也內建了水瓶座的刻薄與疏離（硬是要把星座也記上一筆），但除非善於傾聽，善於誘出他人躲在心裡的美善，否則必定不能擁有如此多片段以演繹成一個又一個故事，塑造出一個又一個鮮活的角色。
當然Paul Auster也會把同一個故事原型或角色一用再用，不同作品裡的許多角色及其經歷都具有共同的核心，不過還好他有沛然莫能禦的才情，足以翻出相異且同樣引人入勝的花樣。還有對於舉目所及的種種具體能精微描述的苦功，撒落沒有點燈的房裡的日光、垂下的光滑的女人手臂、懸浮的塵粒，再尋常不過的具體，若是反覆縮放，描述得極盡精微，便也成詩。每部作品儘管總各有相似之處，但又部部自成一格，沒有哪部可以被取代。如果真要到荒島去，我會在我不足觀的藏書裡，帶走每本Paul Auster（還有每本Michel Houellebecq），有了這些，便可以清醒地與現實錯開，並閱讀數不盡、如萬花筒般變化多端的夢境。
《失‧意‧錄》是奧斯特在近五十歲時回首他三十餘歲前的人生路。既是自傳就意味著沒有經過調味的人生原汁，如同書名般，一開頭奧斯特就點出這是段失意的前半生，感情、夢想、現實生活無一順遂的慘澹灰暗期，而在書末更以「為混飯吃而書寫之舉到此為止。為出賣靈魂之舉到此為止」為這段人生下註腳。閱畢我並不認為這是一段毫無收獲的歲月，反而認為是其寫作夢想的起飛跑道，雖然它並非是平坦的康莊道，而是一條佈滿珊瑚石的天堂路。但是因為堅持著一顆永不放棄的寫作心，歷經人生熔爐不斷的粹煉，夢想才得以發光發亮，成就日後寫作的深度及寛度。
藝術是神聖的，凡追隨其召喚的人都必須願意作出作何犠牲，把崇高的理想貫徹到最後。
奧斯特出生中產階級，從小衣食無缺，然而由於父母的金錢觀南轅北徹，錢反而是父母無盡爭吵的導火線，讓長年夾在金錢大戰裡的奧斯特對資本主義產生極度反感轉而投向理想主義。他認同流離失所和一無所有，睥睨金錢財富及所有奢侈享受，拒絕當金錢的奴隸，甚至對於自己與生俱來的好命感到愧疚。寫作是奧斯特唯一的志向，他佷清楚寫作會換來什麼樣的生活，他深信只要堅持信念和拒絕讓步，人生就是美好的。就算全世界都停電，夢想還是會在前方閃閃發光指引自己。為了一圓寫作夢奧斯特背棄俗世期望與規範，捨棄正職高薪及學歷證明，遊走於異鄉藉孤獨與自己內心對談。為了生計他四處打零工，當過侍者、維修工、輪船雜工、翻譯員、為二流雜誌寫書評、甚至撰寫黃色小說等，深入社會各階層，遇見各式各樣的人物，而這種種人生際遇日後也都成為其創作的靈感源頭。
雖然斷斷續續的工作讓生活經常面臨捉襟見肘，但奧斯特並不以為杵，仍堅持不斷的寫作，僅管作品得不到掌聲。爾後，隨著兒子的到來，奧斯特意識到自己的責任加重，不能再任性的當個清教徒。曾經自命清高，瞧不起銅臭味，如今卻不得不屈服於現實。錢不是萬能的，但沒有錢真的萬萬不能，餵不了肚皮又如何顧得了夢想，現實會是壓垮夢想的最後一根稻草。在一連串追金失利後，某天心灰意冷的奧斯特突發奇想寫了一部有別於當時市場主流的小說，然而這本偵探小說的命運就跟奧斯特的人生一樣不順遂，幾經波折後才終於問世，而奧斯特也因為這部小說拿到了開啓夢想的金鑰匙！
「要愛情還是要麵包 ？」 這是個老掉牙的問題，但卻也是最真實的人生課題，沒有愛情的麵包食而無味，沒有麵包的愛情又能持續多久？站在夢想與現實的天秤上，如何取得平衡考驗著人性的耐力與信念。寫作原本就是條艱辛漫長的孤獨路，奧斯特不畏阻礙，堅持在人生的球場上緊握夢想的發球權，即使多次揮棒落空，依舊不願退場的毅力令人輒服，更讓我憶起自己曾有的夢想，那些因為熱情燃燒殆盡而宣告無疾而終的空想。還記得你曾有的夢想嗎? 你正在為夢想努力打拼嗎? 《失‧意‧錄》讓你重拾夢想的熱情，為你的夢想打氣，當然，也讓你看到夢想背後的殘酷面！然後，你會再次學到成功永遠是留給堅持到最後一刻的人！
《失‧意‧錄 Hand to Mouth》Review
每個人都有辦法談論自己，但要讓聽者不感到judgemental，暗自下標，與自己的價值觀做比較，真的很難。就以目前部落格的經營來說，有人下筆開口閉口都是第一人稱的世界觀，點進去看完之後大概就是：「喔喔，原來你是這麼想的阿」；若有自以為是、過度美化、修飾的傾向，那就又更假了。奧斯特這本小自傳，以及他以往的小說，長久以來呈現的都是主人翁內心世界的獨白、自述，而非以對話來鋪陳情節。在我所理解到的是，一個人沉寂時的思緒，其實是比任何兩人以上的交談都來的大聲，甚而畢生難忘。也許是書迷的關係，只要是他的作品、他的筆觸，都樂於照單全收，即便梗不多(因為喜歡他談論自己的事、以及談論自己的方式，不曾令人生厭)或看不太懂(紐約三部曲就是)。猶記得他曾如是說：「閱讀，是讓一個人得以進入另一個陌生人世界的方式」本書不會像Timbuktu那樣讓我讀完後暗自啜泣，同情那對人狗的際遇，進而反省自己如果從平凡人變成一個loser、hobo，該如何自處，以及世界會用什麼眼光來看我，而是有機會一窺一個你很想了解的人，他在面對困境時如何的手忙腳亂、鄙事做盡，以及失去優雅時的真面目。一個有才氣(往後會被發現)、受過高等教育、在先進國家生活的型男，為了生存及寫作(對作者而言應該是同一件事)，竟然碰壁撞牆了那麼多次、沉淪了這麼長的一段時間，瀕臨放棄理想、承認失敗，甚至要浪子回頭去找份正事來做(還好沒發生，不然就沒有他的小說可讀了)。我想奧斯特往後的成功，應該是建築在先前的失敗上，當然是時來運轉，不過卻非憑空而生。平庸如我的小人物，胸無大志被罵被電一事無成其實也沒什麼好難過的，(拜託喔~~你寫得出那些作品嗎？我會這樣問自己!)，看到他也歷經不得意及失志，其實感到一種相當巨大的慰藉。就像8mile裡面的rabbit，生活中也許烏雲罩頂，但心裡的鬥志卻是日益澎湃。這種敗多勝少、快滅頂(再次拾人牙慧，抱歉)的參賽者，才是最接近生存核心的人阿(這是引自T書的名言佳句)。社會上已經給了功成名就的人夠多的關注了，重點是如何“處理”我們歸類為 失敗的人。平日在街道上，看到推著推車、載滿資源回收的老太太，難免心裡都會多少有些軟化(貧、困、年邁、衰敗、孤單等憐憫的構成要素)，然而事實上我們卻不一定過的比她好。失意錄給我的感覺，不單是作者面臨失業的心境、渴求金錢的荒謬，更多的是讓我們去理解一個落魄到不行的人，去模擬那種山窮水盡人生快玩完的心理狀態。作者文字的精準當然無須贅言，譯者的功力更輪不到我來置喙，閱讀此書，過程很是享受，知性的滿足、孤單寂寞的undo、優美譯文的析賞，三個願望，一次滿足。
以下是畫蛇添足：
H.L. Humes (DOC.) 結合了月宮的Effing的灑錢、Marco去人家家裡吃早餐扯淡的本領以及Willy的自我放逐。其他的日後再慢慢比對，以上。
《失‧意‧錄》像是一部保羅‧奧斯特透過自己的方式，與整個體制、框架和規則抗爭的實錄，書中處處可以看見作者對於現行體制的不滿，身體力行，起身來對抗他所不滿的體制或是觀念。
杜象在一九四七年為巴黎超現實主義大展設計展覽目錄，在封面上製作了一顆橡膠乳房，並在封底寫上「請摸」兩個字，鼓勵讀者去摸這顆乳房，杜象揶揄的是在藝術品前處處可見的「別摸」的標語，要我們別敬畏它，別把它嚴肅看待，別崇拜所謂的藝術；保羅‧奧斯特這輩子唯一正職的工作是在一家專賣珍稀圖書收藏的公司，卻將杜象的作品用幾層泡泡膠包裹，在套上紙袋和塑膠套，把這個歡迎大家觸摸的乳房遮蓋了起來，因為收藏品要好好保存，才能賣個好價錢，他只做了短短的七個月。
在他的記憶中，有個有趣的人物叫做「博士」，他自顧自的在進行一個要讓金融體系和資本主義崩壞的運動，他到處發送五十元大鈔，又叫對方將錢花掉，或是再分送給別人，隨著許多五十元大鈔轉手，整個貨幣體系會開始運作不靈。重點不在於這個運動後來成功與否，雖然保羅‧奧斯特言語中透露出對於「博士」某些行為上的不耐，但數頁的篇幅，讓我相信他打從內心裡贊同這個企圖崩解體系的信念。
在急功好利的今天，人人都想功成名就，但是「成功」是唯一追求的方向嗎？在學生時代，他設立了一個「斯馬特獎」，竟是想要表揚失敗，最後沒有半個人報名這個失敗獎，最後恐怕是頒給了自己，他說：「如今看來，那是一種害怕的表現，是害怕自己將來會一敗塗地，所以未雨綢繆。換言之，我設立斯馬特獎的最終目的是要宣佈我是優勝者。」
是的，保羅‧奧斯特是個失敗比賽的優勝者，想要對抗體制，跳脫金錢控制，到頭來，還是為了五斗米折腰，為了生活而屈服。
「美國資本主義創造了人類歷史最繁榮富庶的一個時代，…而整個國家便成了一則巨大的商業廣告，人人都死命製造更多、購買更多和消費更多。」
為了不受金錢的控制，像是一種誓言般的，保羅‧奧斯特從年輕時便刻意不做正職的工作，想保有一絲的自由，來從事他最想做的寫作，但是到頭來卻仍是為了糊口而去從事各種的工作，像是他在書中說到：
「在油輪上工作，我等於是幾百萬個美國工人的其中一個…，是美國資本主義轉輪的一個螺絲。…這種醜陋景象跟金錢生意與權力緊密連結，把自然世界給裡外顛倒過來。…我告訴自己，這就是世界的真相，不管你有什麼感想，這種醜陋都是真理。」
保羅‧奧斯特很早就知道這個世界醜陋的運作模式，想要獨自解開金錢運作的束縛，最後仍只能妥協在其運作之下，雖然在結婚之後，他靠著翻譯維生，他說雖然錢賺的不多，但是至少是自由的，不過，他也寫道「靠翻譯維生的關鍵是手腳要快，必須全速生產，不能停下來呼吸。」自以為自由，這是一種阿Q式的自以為是，這是向現實低頭，為麵包屈服。
結尾結束在作者拿到了一筆父親的遺產，也出了自己的第一本書，他說：「為混飯吃而寫書之舉到此為止。出賣靈魂之舉到此為止。」
多麼悲傷的故事結局，雄心壯志的想突破結構所帶來的羈絆，結果卻是在被金錢收買之後，嘎然而止，《失‧意‧錄》講的是「失」，講的是意念的「失」，一個與體制對抗不果的故事，這不只是保羅奧斯特的半自傳，是不是也是你和我的故事呢？
如果不是去聽了一場演講，台上的作家說到保羅奧斯特的小說值得一讀，接著又在博客來看到百元特價的神預之夜，我大概也不會接觸到奧斯特。但之後大概就像是喜歡他作品的人那樣，一本接著一本的找來看。在這中間，看了孤獨及其所創造的，那時後便覺得很驚訝，許多他小說有的故事元素像是旅遊（或者說壯遊這樣流行的辭彙）與個人身分認同的轉換，甚至是他在述說他們家家族的故事時，那樣一種由於意外、巧合而得知一件重大事件的結構一直都出現。甚至在意外翻到一本由他翻譯法國人類學家Pierre Clastres的民族誌：《瓜亞其印地安人編年》(Chronicle of The Guayaki Indian)時，在譯者序言的地方，奧斯特交代了這本書翻譯的始末，這也是他在法國期間翻譯的書，當然那時也像是失意錄裡面描繪的情況，經濟狀況不好，好不容易譯好的稿件也是一波三折，到最後完全遺忘在出版社的倉庫裡，出版的事情也就不了了之。直到一次他在簽書會上，遇到一位朋友，朋友拿著一包牛皮紙袋交給他，打開來一看，就是當年他的譯稿。
究竟是他想像力豐富，將事件組織成充滿戲劇張力的樣子，又或者人生其實本來就充滿着這樣的機遇。在失意錄裡面我們看到了更多這種例子。在這本描述他早年生活的自傳裡，我們看到了他後來書中許多角色的來源，像是那個想要靠著散發鈔票來搞垮美國金融體系的瘋人、像是窮困潦倒，但仍然要裝作是上流社會的藝廊老闆，當然還有他自己，從一個中產家庭中出走，當船員，旅行，為了新鮮的體驗，也為了試試看自己究竟是不是自己想的那種人。這一種透過旅行，而獲得個人內在轉變的模式，一直是他小說中重要的元素。
他的勇氣與決心總是令人震懾。又或者是他想要當作家的意圖是如此的強烈，才能讓他不斷的向外探尋而未嘗退縮。又或者他從來沒把這些想像着是一趟壯闊波瀾的出航，冒險家向外尋找未知的珍寶，而是僅僅是一種他得以存活的方式，既不多，也不說，僅僅如此而已。
就像是他自己說的：writing is no longer an act of free will for me; it’s a matter for survival.
當初吸引我閱讀之處便是聽說奧斯特的孤獨，以及他的掙扎。
男孩時代的奧斯特，強烈的意志令我震驚：「這就是我啊！」
那種自我質疑，渴望衝撞社會，以及批判資本主義世界的理想，對我來說是那麼熟悉；那種孤獨，
被迫在現實之中拉扯的極度矛盾，於我而言又是那麼真實；那種認同底層的思考模式以及面對自己的於心有愧，種種疏離字字寫在我心上。
真實地讓我驚覺，恐怕，我的未來也要坎坷不已。
後來我才想到，那也許不只是「我」。
那是每一個滿腹理想的「我們」。
而「我們」都經歷過相似的掙扎，但真正掙扎實際上卻尚未開始。
總有一天，「我們」也會切身感受到現實之痛。
在現實與理想之中達到平衡，奧斯特花了半生去探索。
那麼，「我們」的探索又要何時完結？
「把多得驚人的印象和回憶壓縮為人生裡相對小的一個小片段。」
無論奧斯特從歷練之中感到失意或者感謝，能在他回憶裡佔據一小塊地位的人，都具有他的價值。他們也許永遠不會知道當年見到的小夥子會有這麼一天，也許有人懊悔，但也也許，有人備感安慰。
旅途上所遇見的每一個人、在各行各業打混過的經驗，所有所有他所體會到的一切，都是一個個的契機。那些種種成就奧斯特的模樣，使他從天真蛻變。那些相對小的小片段，帶出每一則日後的感動。如果感動來自不圓滿，失意就能夠使它完好。前提是我們必須堅持，並且永不放棄。還沒遭受現實洗禮的我這番論調似乎也只是哀哀。再怎麼說，書的後半部與我的想像差異頗大。讀著奧斯特的自傳，有時感覺很深的悲哀――雖然不是不知道，一再被提醒還是很受傷的事實――想拚命活著，就無法顧及理想。所謂現實竟真是如此無奈，深刻到足以扼殺一切。
一切就是醜陋。但是，我們分明是知道的，只是努力欺騙自己而已。當我自己在跑運動的時候也常想，多少年後我到底還能不能保有這股熱情？還是說我注定要隨社會之波逐流，做個不看不聽了事的冷漠人？或者也將成為服膺金錢制度的推動資本之手？會吧，有一天會吧，等哪天受不了的時候，只是不曉得何時罷了。奧斯特說這一切際遇出賣了靈魂。那麼，有多少靈魂也賣不完。至少等到決定命運的那一刻來臨前，期許自己還有能力心痛。但無論何時，我總會希冀社會良心的存在，能夠在醜陋之中尋找一點美感，在殘酷之中保有一點溫暖。吶，我也需要一點呼吸，來說服自己是我想像的那種人。
一直以來，我對任何一位立志想當作家的人都會由衷感到非常非常的佩服，因為那是一種人生抉擇上需要某種『覺悟』的長期堅持，就如同保羅．奧斯特在《失˙意˙錄》第一頁第二段所寫：
「早在十六、七歲，我便知道自己想當作家，卻不會天真地以為可以賴寫作維生。當作家跟選擇當醫生或警察不同，它不是一種職業選擇，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作之外沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路。」
雖然早已經有心理準備，但是這條漫漫長路，實際上走來所遇到的試煉與考驗，一波接著一波，現實與心境上遭遇的挫折、沮喪、失意接踵而至，謀生壓力與堅持夢想的取捨拉鋸，如影隨形地在心頭上天秤兩端搖擺，到底，這條路的盡頭有沒有甜美的果實？還是到頭來只有一片荒蕪？其實誰也不知道，誰也無法給出答案，只有時間到了，結果才會揭曉……
保羅．奧斯特『覺悟』的很早，也願意用近乎一輩子的時間「去做自認注定要做的事情。」學生時代，在課業空檔從事不同性質的打工工作（服務生、搬運工、船員、編輯、翻譯..等等），若是有時間與金錢餘裕的空檔，抓緊機會周遊各國，透過這些經歷，他慢慢滋養出未來從事創作的豐富心靈與視野，出社會後從事的工作都是與興趣結合的事情，對於不嚮往物質享受的他來說，只要生活上過得去就好，但是從小缺乏理財投資觀念與方法，以及長年收入不穩定，結婚生子之後，生計壓力更形逼迫，他不斷辛苦工作卻還是飽受財務上短缺的困擾，尤其在1973-1974年那段渴望擺脫缺錢困境，屢仆屢起嚐試新的賺錢方法，卻又不斷四處碰壁的遭遇，讀起來真讓人同情，但是他仍堅持在找得出的時間裡勤奮不倦的寫作，不斷為自己的作品尋找任何可以曝光的管道……
很欣賞保羅在中學、大學與研究所時代的回憶．看得出他在學業與體制磨練中，已經慢慢形成關懷弱勢的胸懷、批判社會上不公不義的勇氣與道德、以及抵制霸權與反戰的決心，如同獲頒耶路撒冷文學獎的村上春樹在獲頒耶路撒冷文學獎的演講-「我永遠站在『雞蛋』的那方」一樣，具有成為一個作家”所該擁有的”心”的自覺與堅持，就像碳原子在一連串高溫高壓之下，經過若干時間後才能變成一顆亮光璀燦的鑽石，同樣的，有心，才能持續澆灌興趣的發展、餵養孤獨心靈的能量，才能坦然面對現實的磨練、撐過坎坷際遇的耗損，才能在生計掙扎中知道哪些可以妥協、哪些原則不容侵犯，才能不斷運用生活帶給的經驗與艱難，創作出成熟感人的作品。
回顧青少年到三十幾歲之前的歲月，重新一一檢視大多不如意的境況，即使已經事過境遷，在當時那樣的景況裡，會不會難過灰心？會！會不會滿心挫折？會！但是他從來沒有想過要屈服現實，沒有說出自暴自棄的話語，只是在傷心沮喪過後，不斷的嚐試新機會與努力創作，這就是這本自傳的迷人之處，因為就是「從不知道放棄為何物」的覺醒澈悟，以及挺過種種”失意”所帶來心靈與肉體上的焠煉，終於造就今日領受「天道酬勤」的他。
《失‧意‧錄》──一本最殘酷的追夢指南
當《失‧意‧錄》最後一行句子映入眼簾的那一剎那，一股酸楚不禁湧上心頭：「為混飯吃而寫書之舉到此為止。出賣靈魂之舉到此為止。」如何將夢想與現實揉合成通往未來的基石，如何在現實的殘酷以及夢想的甜蜜之間達成完美的平衡，我想這是每個人終其一生都在尋找的解答。
但很可惜，這並不是一本教導如何成功之書(從其書名應就可窺其一二)；甚至，它更不是本勵志之書。在書中寫盡了作者保羅‧奧斯特自其青年至三十多歲的為了達成夢想的種種生命上的失敗以及挫敗。
然而，這卻是一本生命發光之書。作者以飛蛾撲火之姿毫無畏懼的撲向火焰，試圖讓自己的夢想製造一道強烈的光芒。當我闔上書本後，仍會不禁為作者與世界抗衡的勇氣喝采。
而保羅‧奧斯特書迷如我，或許也會將它看成一本預言之書。因為在《失‧意‧錄》之中，我已窺見了在保羅‧奧斯特未來的創作之中，不少角色的原型已然奔走於其中。而他這段時期的豐富經驗，我想也多少孕育了他創作風格中的那面以孤寂與哲思鋪成的綿密之網。
身為一個二十歲剛滿的青年而言，我覺得這本書是再好不過的文學追夢指南了。雖然充滿著傷痕跟掙扎，夢想碎裂的幻滅與悲傷。然而，這不就是為了夢想，所該付出的代價嗎？我們總期望著能夠不費吹灰之力達成夢想，然而《失‧意‧錄》卻直截了當的否決了夢想中的夢想。
「喂，不要再逃避現實啦！雖然那很殘酷，但是你看，我也撐過來啦。這沒什麼啦！」我總想像著作者在書的另一端，以戲謔但誠懇的語氣向我說道。
僅將此書推薦給勇於追夢之人，尤其是所有以創作為志業的人。
BY 補夢人
透過洗鍊人事篩下的析光檢視，復將生命的光影物事切割成許多部分，藉著不斷的回憶及述說，我們總不免要感嘆生命片段那些幽微顛簸的路鋪。是行走在似假亂真楚門世界的經驗將性格塑成橫眉冷對的孤僻；是那些沈浮在需錢孔亟的物質桎梏將價值觀一再頹扭；是經歷過生離死悲的創痛將心口錘鍊得更佳超脫，在生命不同的關口驛站中，我們可能款款編織著未來的藍景骨幹、可能為了錯身而去的戀人悲傷莫名，也可能只是望著吸足了水氣的悠悠白雲而出神。對於橫亙於眼眸前的未來草圖，我們總發窘地不知如何提筆落款，往往總是在經過半懵翳盲摸索跋涉下，才踩踏出一段屬於自己的生命蹊徑，屆時過去那一個個絕望、幸福、興奮的現下乍然湧現，拼湊出生命的紛綸態樣。
說起保羅‧奧斯特，讀者總不免要想起《布魯克林的納善先生》中的人性溫暖低迴不已、對《紐約三部曲》中的孤獨懸疑一再品讀沈吟、以及因《巨獸》裡敘述幅線縱橫交錯的複雜程度感到目眩，他把存在主義的自省、生命意義的反思，以及充塞在人性中或溫暖關懷、或嘲諷憂鬱的特質書寫在書裡，體切地感動著每個浸淫在他獨特的敘事氛圍。誠如每個人在到達生命某關口時總興起一股回首探窺檢視過往歲月的衝動，藉著拼湊年少輕狂的圖片總能找回斑駁的生命軌跡，從而再次定位修正自己的人生經歷，保羅‧奧斯特亦是。在本作裡他以近五十歲的生命年華重新回顧高中至三十餘歲的過往，一齣荒唐無稽卻又真摯動人的默片。這段窮困潦倒到多次向現實低頭的經驗使他多次感到徬徨，卻也是影響日後創作風格的功臣。
我們看見一個不斷挖掘生命細節的年輕人一再述說著自己要盡情探索、不被世俗綑綁的壯志雄心，卻在經歷一連串拮据困窘的生活後多次向資本主義低頭。當年憑著一股對人生滿懷希望的胸臆來到美國，為了要填飽自己接下無數份中低階層的卑微工作，然而作者卻是打從心底的喜歡著這些挑戰及境遇。在這段數十年間的過往教他看清形形色色的人生閱歷，以及體驗到各種款樣的性格特色，有些悽慘地令人掬淚、有些顢頇地教人發噱，這些打拚過程的經歷將他的性格塑造成一幅繽紛渲灑的斑斕畫作，直抵往後創作因子汩汩流淌而出的心房。他屢戰屢敗、顛仆躑躅，卻不曾放棄對生命理想謳歌的念頭，在挺進多少人生挑戰後才逐漸擺盪到理想典範及現實情狀下的平衡點，他的境遇或許不亞於現今孜孜矻矻於生計的人們，但如實地反映了現實生活的無奈與悲切，以及給予人們一股繼續執步踏前的動力。
作者在書中多次藉自省之詞以及他人所述來傳達了當今資本社會不容小覷的潛在問題，儘管這些說法真偽在未經證實前尚待商榷，但至少也傳達出對資本主義的不屑與嘲諷，書中『博士』對於貨幣體系不過是靠集體信仰來支撐的說詞即為一例。而作者之所以深切感受到『自由與正義經常是不相容的』這句話的真諦，或許總是要在金錢泥濘中打滾掙脫後才能體悟到的吧，叫人無奈又悲憤的是，縱然我們深諳這套遊戲規則的卑劣，卻多半無法從裡面翻身，於是在富麗堂皇的街道表象裡頭的陰溝暗道總要見到三三兩兩的流浪漢、嗑藥者與將死之人橫躺側臥其中，這種現象不禁令人低沈反思：究竟我們成就了些什麼？
在這段數十年間的低沈回吟中作者藉著一再述說發現了生命的細節，然後再把那些細節剖開發現蟄伏在其中更幽微的截點。曾經被遺忘的細節如今被挖掘出、被攤放檢視，作者像是一個永遠說不完故事的老者，把那些閱歷輕輕放到雋永的文字裡，他要我們知道：儘管遮住了眼，卻不代表時間看不到我們，直到我們願意勇敢正視面對它。
在成名以前，你敢過怎樣的生活？
這本書篇幅雖短，讀來卻讓我深感震撼！也許，是因為在午夜夢迴或心裡某個不敢觸碰的角落裡，我那麼期待著走上這條孤寂的道路，於是，那些字句讀來格外刺入內心。彷彿，保羅‧奧斯特潛入我的身體，掌控了我的腦袋，代替我發出聲音。《失．意．錄》這本書是保羅‧奧斯特近五十歲時，回首高中時代至三十餘歲的人生的紀實告白。他是著名的小說家、詩人、翻譯家、評論家，也是電影編劇及導演，被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。在看這本書之前，我沒有看過保羅‧奧斯特的其他作品，但在看完這本書之後，我對自己說，非要去找他其他的作品來閱讀不可！
以輕描淡寫的清澈眼光看著失意黯淡的青澀年少
奧斯特筆下文字充滿思辯力極富魅力，娓娓道出他對這世界、對眾人的冷靜觀察。中文書名《失．意．錄》貼切的道出書裡的失落迷失、意志意念與浮光掠影生命中節錄出的「失意錄」。他用著輕描淡寫、輕鬆又旁觀的清澈眼光，看著自己失意黯淡的青澀年少。於是，在本來應該失意的日子裡，文字卻展露出他努力揮灑自己，挑展不可能極限的勇氣。為了交換學生應該要讀哪些科目，他堅持己見而與校方人員爭執，寧可退學也不願妥協，而退學更象徵著即將被徵召入伍，但他反對越戰，因而決定自己寧可坐牢，也定要拒絕報到。是怎麼樣的一種無拘無束的心情，讓他能對未來毫無畏懼，帶著不留丁點餘地的任性。起初以為那時候的他還太年輕，但越是往下細讀，越感受到這就是他特有的風格，一股雖千萬人吾往矣的執著，一顆總是站在現實世界外圍的心靈，卻睜大熱切雙眼細細觀察，將周遭的一舉一動都啃咬咀嚼，不留骨血的全部吞落下肚，在體內消化後，產出一段段晶瑩璀璨的篇章。
他書裡描述的這十幾年生活歷練，是意想不到的豐富體驗，為了增廣眼界及遊歷，也為了溫飽，他曾做過各種職業，有些甚至匪夷所思，他當過侍者、油輪船員、接過各種文字有關的案子（如電影摘要、劇本及影評書評）、撰寫郵購目錄和專職翻譯，甚至推銷自己兒時發明的棒球紙牌遊戲，經常性的處在極度貧窮之中，只因為他堅持要用全部時間寫作，他不想要有其他的工作。
我希望的是完全不用上班，所以，最後，當有一些翻譯工作找上我時，我便把兼職辭掉，再次當起自由工作者。從頭到尾，我這個上班實驗只維持了七個月。時間是不長，卻是我人生中領固定薪水的唯一一遭。~by《失．意．錄》
我真切的認為著，這些人事物，全是他筆下文字的養分。正因為他放膽讓自己去接觸全世界，所以短短十數年，他便已練就一雙洞察世事的銳利雙眼。寫作，從來都是一件孤獨的事，而他，更早就認出自己非走這條路不可，在人生的每一次交叉口，他反思、選擇、出發，被貧窮逼到最後，或許妥協，卻從未放棄。
當作家跟選擇當醫生或警察不同，它不是一種「職業選擇」，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作外沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路。~by《失．意．錄》
人生，由一連串的選擇組成
為了夢想，或像奧斯特說的，為了我們自認「注定」要做的事，我們究竟能夠忍受失去些什麼？或是，換個角度問，我們願意為夢想付出哪些代價？又願意付出多久？當這個夢想與生活基本所需互斥，我們又會做出什麼選擇？
當我們讀著這些成名作家的作品，看到他們目前光鮮亮麗的生活，當許多人懷著想成為「羅琳第二」這樣的夢想時，有多少人曾經認真想過他們成名前的辛酸！更可怕的是，不是每件事付出就一定會有相對的收穫，現在能聽到這些故事，表示這個作家已經成名，還有不知多少未能成名的，掩埋在荒煙漫草中。你敢投下多少籌碼？尤其這籌碼可能不只影響你自己的人生？
由於需錢孔急，我能夠寫作的時間愈來愈少。我先是失去一天，然後是兩天，然後是一個星期，到最後完全失去了作家的韻律。那怕我勉強幾出一點時間來寫作，仍然會發現自己因為太焦慮而寫不出任何好東西。一連好幾個月，每頁我用筆尖沾過的紙張都會被我送到垃圾桶去。一直以來我都太看重時間而太不看重金錢，以致最後落得既沒有錢又沒有時間。~by《失．意．錄》
最近，我常常問自己這些問題，答案不是恆久不變的，因為外界的客觀狀況隨時改變，所以心中的天平也總需時時調整。哪些是我願意且能夠付出的？哪些代價又是我知道自己不願嘗試。每次天平平衡的時候，我便立定腳跟，再往前踏出一步。盡自己所能盡的本分，為自己所能為的最大努力。
堅持夢想不放棄，或許也到達不了。但是，放棄了，就決不會到達。
我希望，十年後或者二十年後也沒關係，我也可以來寫一本屬於我慘綠年華到三十多歲的《失．意．錄》，這表示，到那個時候，我也已經能夠像保羅奧斯特般，真正過著自己想要的生活。
文◎alien
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了
親愛的H：
這些天，身體微恙，謝謝你在前日的黃昏，適切地來電，並且親切地問候著。在那樣黃昏的天色，我倚著窗櫺與你細談，正準備下雨的天空，淺淺地鵝黃色的彩霞，彷彿剛撥開的鮮橘，透露著新鮮欲滴。彼此對談的內容舉無輕重，但是，字字與句句，攸關著我們對於各自人生的想像，一字又一字以及一句又一句，也就有了些重量，輕輕地敲打著彼此思考的肌理。
而前些天的日子，我正讀著Paul Auster的《Hand to Mouth》（中譯：失•意•錄）。也就是如你所關切的，我何以會在筆記本上記下他文中的這麼一句：「我參與了一些活動又跟另一些活動保持距離。…但基本上我只是個旁觀者，只是個同情學生運動的同路人。哪怕我很樂於加入他們，我都知道自己在性情上並不適合群體運活動。…對於該往哪個方向划，我是愈來愈沒有把握，與此同時，我向前划的意志卻也越來越頑固。」
那就是我們對話裡所討論：人生的「轉折」。
我笑稱自己的年紀已到了某個轉折點，對於人生裡應有的變化及挑戰，也就不再有那麼大的氣力去承受，或者是，無法承受巨大的改變與挑戰。最末，只能成為一位冷眼的旁觀者，更糟糕的是，參與運動也成了一種消費的儀式—透過參與基進運動，淺薄地證成自己的理性與熱情，而對於事實向來只是無縛雞之力、無從改變。
這樣的想法不斷地輪轉啊輪轉著，不只是與你這麼說過，也曾與其它朋友討論。在學生的時代，我們共同經歷了異議性社團內的活動，有機會，到了校外，陸續參與社會運動、改革運動相關的組織活動，在這些活動期間，似乎只是旁觀者的姿態，延續著學生時代的熱情，也不過是證成自己頑固的意志力—又或許，我並不是自己船上的好舵手，可是仍舊不斷、而不斷地前駛。
H，你又問起了生活裡的瑣碎及庸碌。我當下所感懷的，即是Paul Auster說起他打工的經驗，16歲的第一份工作，絕對不是為了錢或是對自己生涯規劃有多麼深厚的盤算，最簡單而重要的理由就如他所說：「我打工當然主要是為了賺錢，但又不是完全為了錢。我還想透過打工瞭解自己是誰，要怎樣才能跟這世界接合。」怎麼與這世界接合，不就是透過自己最真誠的「勞動」去驗證社會生活裡人與人之間，隱然型塑的常規經驗。但是，要怎麼能保有16歲那「無所謂」而為的純真與熱情呢？
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。我吃了帖伏冒熱飲，揉搓太陽穴後，開始讀了點尼采（Nietzsche）。並且開始找了些理由，嘗試理解為什麼會慢慢地喪盡挑戰的氣力。對尼采而言，現代人生活太輕，而不是重。「輕」是因為現代性壓抑了本能，於是，我們便將生活交給國家、市場、世俗宗教、學校以及其它機構。慢慢地，我們不再挑戰，甚至於懼怕生活基底裡的變革，相信生命裡「輕盈」之必要性。尼采的原文是這麼寫的：「為今日而活，活的非常輕快—活的非常不負責任；但正就是他，人們叫作『自由』。」我們如果不是為了自己本質裡，最素樸的動力，透過勞作耕耘自己的才具並且與這世界接軌，那麼，我們存在的意義也就輕薄且可笑了，不是嗎？
但是，親愛的H，我們有哪些時候是幸運地可以憑藉「自由意志」選擇呢？我們可真是有那本事讓自己鼓滿了勇氣應對挑戰，而一切不再回歸一種「輕」。
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。Paul Auster是個鮮明的特例，他的勇氣部份來自於他所處的中產階級家庭、資本主義社會，那也提供了他嬉皮精神般的生活內容。確實，Paul Auster在稚齡時鼓滿了反動的力量，他這麼寫著：「我燃燒著理想主義的氣味，而我對完美的嚴厲追求也讓我變成是個小小的清教徒。我對每一種炫耀財富的姿態都反感，對父母買回家裡的每一件名貴東西都嗤之以鼻。我已經體認到，世界充滿不公平。」但是，親愛的H，不是任何小朋友在13或14歲時都是有養尊處優的機運，思辯他們所處的生活環境中種種的不公、不義，並不是任何的小朋友能夠有時間與精力去理解「商業」魔爪的運作。
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。謝謝你在那樣黃昏的天色裡，提點著我該正向而積極地把握現在的選擇。我想，我不是喪失了自信，而是因為思考更多，也就更加裹足不前。而這麼恰好，我所讀的Paul Auster《Hand to Mouth》給了我映照反思的機會。或許我們不用細細雕琢這本書對於他爾後創作的影響（諸如，因為曾在底層社會的生命體驗，讓Paul Auster更擅長把角色寫得活靈活現的，在描述感官經驗上，也體現了一種出神入化的美感與靈氣）我想，我們不必如此考察。這次閱讀經驗裡，最寶貴的經驗是，我瞭解生活裡改變現況的勇氣，怎樣消逝了，或是，在現行的社會制度的運作裡，該怎麼瞭解自己過份的「理性」，再次尋得挑戰的氣力。
謝謝H，也謝謝Paul Auster的《Hand to Mouth》。
當我們誤以為自己站在安全的位置觀察他人的舉止，
卻忽略了，
心是一面鏡子，
同時也映照出我們潛藏而不欲他人窺見的靈魂。
在我的閱讀經驗裡，讀書向來也是需要緣份。有時候，突然在某個地方(書店、辦公室、圖書館…)瞥見了某本書籍，心神一被勾動，我就會開始翻閱，若愛不釋手的話，我常常就衝動性的選購把它帶了回家。而當下所閱讀的文字會慢慢的積累在內心深處，等到某個時機點到了，它就會回竄上心頭，有時能撫慰內心的孤寂；有時能加滿油、振奮人心；有時能讓我更懂得怎麼去因應人生的困頓和危機；有時能讓我更聽懂或諒解他人的反應和生命故事；有時卻只是讓我印證自己當下的心脆弱、頹廢到極點…如此而已。
每一本書、每一個人生故事裡，都不存在著單純的對錯，或是可套裝複製的程式邏輯。唯有人性的掙扎、慾望、渴求和抉擇，正是人之所以為人的主體自由性。就像當我們透過文字在與作者對話時，其實我們正透過作者之眼來重新省視眼前的這片世界和劇中的故事。
這是我第一次接觸到保羅．奧斯特所著作的書籍，我才翻閱幾頁，就忍不住愛上他的敘事風格和文字，我喜歡他看待世界的視野，也欣賞他勇於做自己的豁達與勇氣。《失．意．錄》這本書正是他記錄自己一路走來，跌跌撞撞的冒險人生，這是他一生之中最年少輕狂的歲月，也是最窮困潦倒的時刻。書中除了說明他很早就選擇了以寫作為自己的人生志業之外，他並不吝於描述自己困苦而寂寞的成長歷程，但窮頓到難以維生，沒糧沒錢的時候，他也願意委身接些無趣的翻譯案件或是當臨時工。
沒錯，他的確是出生於所謂的中產階級家庭，他原本可以過著悠閒而愉悅、錦衣豐食的優渥人生。但他的原生家庭生長背景總讓他覺得：照既定的美好劇本走下去是一件很奇怪的事情，他拒絕金錢掌控他人生最後的決定權。所以年輕而獨身的他，還擇了出走，以自己的方式認識世界。
保羅．奧斯特以屬於他的方式娓娓道來，自己是為何走上這樣的一條道路，以及他和很多地方的居民、遊民、移工實際接觸的經驗。他不只是個遙遠的觀察者，而是個親身體驗的生活家…
閱讀到一半，我才發現，原來保羅．奧斯特也是《布魯克林的納善先生》、《孤獨及其所創造的》這兩本書的作者，我先前透過網路書店的簡介就已經想看很久了，此刻才發現原來是同一位作家。而我剛好在翻閱的《救救我！》這本書中敘述男、女主角第一次約會討論的最喜歡的作家是誰，正好出現了保羅．奧斯特的名字。我不禁微笑了起來，人生的際遇有時候真的是充滿了巧合。人生際遇變幻莫測，與其因為害怕而停滯不前，倒不如讓自己多些膽量，願意向前去嘗試。
每個人都有自由，允許自己長成和他人不同的模樣。無論是要面臨各種痛苦、艱難的處境才能謀生於人世間；還是可以安穩順遂的走完此生？活著，即是最大的勇氣，而永不放棄聆聽內心微弱的聲音，則是找到自己，實踐自我的唯一可能性。
這一路走來的過程，或許酸甜苦辣的感覺皆有。但最重要的是當你回頭省思和總結論的時候，你快樂嗎？你覺得自己的人生是否過的有價值？而這價值是由你自己定義而成。至少你從不放棄和自己在一起，就已經值得肯定。